去苏州出差，从合肥上的动车。邻座包括后面一排都是彼此相熟的人，一上车，大人小孩叽里哇拉，甚是吵闹。我随身带了本杂志本想打发时间的，可附近的大嗓门吵得我只能闭目养神，关不住的言语让我明白了这些人都是我的安徽老乡，长年在上海打工，这是放暑假了，特地回来接孩子过去团聚的。

    为了讲话方便，邻座的大哥背朝着我，向着过道附近的人聊些家常，聊些收入，但奇怪的是，他只扭动着上半身，两条腿紧紧地夹个什么东西。突然，一个孩子亲热地扑向他，他一把抱住：宝贝，慢点，别碰着了油桶。随后把两腿间的东西往我这边挪了挪。我让了让，他见我低头打探，笑笑说，从家里带点鸭蛋，孩子太皮，怕碰倒了。

    “咦——这油桶里装鸭蛋？怎么装进去的！”在他跟我说话前，我已经好奇地盯着他腿下的那只塑料桶了。那是一只家庭常见的五公升菜油桶，桶口充其量只能塞只鹌鹑蛋，那硕大的青壳鸭蛋怎么塞进去，又如何拿得出，沈阳蓝色塑料桶批发，真让我费解。大哥笑了，从座位下面干脆拎出那只油桶，指着中间一块对我说，从这里剪开一个小窗，把油桶放倒，鸭蛋或鸡蛋放进去后，再这样用透明胶带封好缠牢就行了。“哦——”我恍然大悟，细细地打量着那只油桶，“大哥，你真聪明”！

    “那有什么聪明，我们乡下人到城里打工，怎么方便怎么办事，这样装东西既打不湿又碰不坏。”我笑着点头。“其实，这油桶作用可大了，平时老家的父母给我们泡点咸豇豆用这最好不过。一次两三根长豇豆从油桶嘴塞进去，满了后，再倒入兑好的盐水，带到城里久吃不坏。我们家里这些空油桶全部都留着，来来回回装东西省事，拎着也方便。”

    大哥说的这些事直让我感慨，真的是智慧在民间。这一只只廉价的菜油桶在这些打工者的手里，搭乘着火车，来回于城乡间，带着家人的温暖，带着生活的希望。与其说油桶在旅行，不如说，爱在传递。■周芳