“小朋友，你们觉得这像什么？”

　　“我觉得像行星的轨迹。”

　　“像钟摆！”

　　几个小朋友快速地回答。他们正围着一个大型白色沙盘，高处吊下来的白色圆锥体，按照一定规律摆动，在沙盘上留下道道痕迹。

　　这是荷兰艺术家玛卓林·戴克曼在上海双年展上的作品——《月亮站》。

　　这样的场景出现在进行中的第十一届上海双年展。围在《月亮站》的十多个小朋友来自上海某儿童艺术培训机构，他们在老师的带领下正在近距离接触各国当代艺术家的作品。

　　诞生于1996年的上海双年展，是中国大陆创立最早的双年展，2016年正好走过20年。

　　从不宣传不报道开始

　　上海双年展诞生于上世纪90年代——那是一个双年展在全世界遍地开花的时代。

　　而那时，历史最悠久的威尼斯双年展已经走过了百年。它诞生于1895年，是迄今为止历史最长、最有影响力的国际双年展，其办展模式和操作方式也成为后来各国双年展的基本范式。

　　1993年，中国当代艺术家被力荐首次参加第45届威尼斯双年展，中方召集人栗宪庭说：“我们没有办法，必须适应他们的规则”。

　　两年后，时任上海美术馆馆长的方增先等人去参观学习威尼斯双年展后，希望上海也能办一个双年展。他们认为，“中国应该有自己的国际级美术展览，只有这样才能是中外美术家们实现真正的双向选择和平等交流”。

　　经过几轮讨论，经文化部和上海市政府批准，由上海市文化局、上海美术馆主办首届上海双年展。

　　当时，对双年展的官方定位是：“以国家美术馆为运作中心，以政府行为的信誉优势，创立一个具有规范化制度，严肃的学术标准以及周期延续性的国家级美术展览模式。”

　　有趣的是，这一届展览的名称并非“第一届上海双年展”，而是“96上海(美术)双年展”。

　　“当时上海美术馆并没有持续举办上海双年展的把握，是尝试性的。”项苙苹对《瞭望东方周刊》说，她从2006年进入上海美术馆起，一直参与和运作上海双年展项目。

　　1996年3月18日，第一届上海双年展正式拉开大幕，主题为“开放的空间”，展示内容以油画为主，也尝试在展览中引入装置作品。

　　艺术家陈箴的大型装置作品《三十六计》，因为要使用旧上海生活中常见的马桶，引发了馆方和艺术家的争论。为了通过审查，最后折中用塑料桶替换了马桶。

　　“虽然在公立美术馆举办，也获得了上海市政府的认可，但仍然被要求‘不宣传、不报道，作为美术圈内部的学术交流活动’。所以最后只在《新民晚报》上有豆腐块大小的消息。”项苙苹回忆。

　　即便如履薄冰、小心翼翼，上海还是率先迈出了双年展的第一步。

　　两年后，1998年10月20日，第二届上海双年展如期开幕，名称仍然沿用“98上海(美术)双年展”，主题为“融合与拓展”，以水墨为主，展期由第一届的20天延长至一个月。

　　进入千禧年的第三届双年展，方增先底气十足。他在第三届的前言中这样写道：“在1996年和1998年成功举办了两届双年展之后，定于2000年11月6日召开的第三届上海双年展，已被列为由中华人民共和国主办、上海市人民政府承办的中国上海国际艺术节固定项目之一”。

　　“这是上海双年展的转折之年，终于去掉了‘美术’二字，正式命名为‘上海双年展’。”项苙苹说。

　　不仅如此，在“2000年中国十大美术新闻”的评选中，“第三届上海艺术双年展于11月6日在上海开幕”这则消息登上“头条”，这届双年展也被认为是“中国第一个真正国际化的双年展”。

　　这届双年展受到了联合国教科文组织的关注，他们派人向4位参展艺术家颁发了“艺术推广奖”。

　　艺术展走出美术圈

　　2006年，第六届上海双年展，总策展人张晴开通了博客“大胡子张晴”，实时发布双年展的各类花絮、幕后故事，用社交媒体的方式进行传播，迅速引发各方的关注。

　　彼时的上海双年展，开始有意识地走出“美术圈内的学术交流”，走进大众。张晴前往上海十几家院校作讲座，大家口耳相传，效果很好。

　　由于推广和宣传手段的突破，这届双年展在参观人数上实现了历史性突破，由第五届的15万人次一跃升至28万人次，参观者不仅是少数的专业界人士，更有大量普通市民。

　　2008年、2010年两届参观人数在26万~28万人次。2012年搬到当代艺术博物馆，因为地理位置和交通的原因，参观人数降为18万人次。“希望2016年的参观人数能够达到25万人次”，项苙苹说。

　　参观人数的相对稳定，说明一直有人在支持上海双年展。可以说，20年来上海双年展培养了一批喜爱当代艺术的观众。