如果时光的转轴可以倒回，如果岁月的年轮可以消退，你愿意聊聊他么，聊聊那些你和他的回忆……

　　淋浴

　　96年吧，如果没有记错的话，家庭淋浴房开始成为同学话题里比较“奢侈”的生活设施，小小的自卑感，让我这个普通家庭的孩子不敢上前搭腔。夏的傍晚，父亲端着脸盆在院里替我冲澡，我忽而说道：

　　“爸，我想自己洗”

　　“洗呗，给你毛巾”

　　“爸，我想淋浴”

　　父亲没有作声，多亏蝉鸣的喧闹，虚化了尴尬的那一秒。就在那个夏天还没有走完，当我抱着球一身臭汗地推开窄院的篱笆门，二手吨桶供应，眼前三只板凳一字排高，一只塑料桶稳当的置在高头，精巧的按着一个龙头，“洗吧，水已经被太阳烘热了”……

　　如今，淋浴房早就是标配，但无论是电热还是煤气，我反复调节着冷热，却再也没有找回那年的水温……

　　巴西

　　98年世 界杯的那个暑假，足球代替了作业成为了同学间最主流的话题，决赛之夜前夕，同学们纷纷豪言标榜：今天晚上，我要定好闹钟起来看球。我自然也是不甘示弱，虽然心知肚明来自母亲的阻力巨大，却还是硬着头皮积极相应了号召。

　　“看球？可以啊，到外面看去……”，虽然母亲只是单纯的觉得通宵看球伤身体，但作为巴西队头号球迷的我，依然万分失落，耳旁还隐约传来小伙伴此起彼伏的嘲笑声。

　　那一夜，也许是我这一生中，最幸福的一次在熟睡时被叫醒。电视机神奇般的出现在了院子里，前后相连的三个电源插座让我惊叹来自父亲的神奇，小桌上还放了一盘我最 爱吃的水煮花生，院里的蛐蛐声和法兰西球场的欢呼声交相辉映，齐达内的头球破门气得我脱掉了背心……那个夏夜，巴西失利的心痛我早已淡忘，依稀记得院子里，我兴奋的起卧坐立，上蹿下跳，而父亲，只是挥动着蒲扇，驱赶着我身旁的蚊虫，驱赶着我童年偶尔的不开心。

　　院归

　　体制改革的大潮呼啸而来，我们终于还是搬出了厂区的集体宿舍，告别了窄小的院子，住进了曾经心心念念的商品房，我也终于有了独立的卫生间和卧室。

　　我的玩具和课外书有幸和我一同搬进了新家，而父亲却把鱼竿和悉心养育了多年的画眉鸟送给了朋友，养鱼要池，而清晨的鸟叫总担心会打扰到邻居，离了那方小小的院子，父亲的这些小 爱好只能暂时搁浅，虽然还是会种一些兰花，但屈居在窗台上的君子兰，却再也没有开得那般旺盛。

　　时间放纵般的流逝，从大学到工作再到成家，和父亲的相处模式，渐渐成为了一种相敬如宾，佳节的短聚、偶尔的问候，曾经那些细腻的情感似乎找不到了合适的表达。或许，“孝”的定义不仅仅是扛起一份让父母衣食无忧的责任，更应该营造一种情感的回归。

　　当我中年之时，父亲或许已是顽童，如果我们还可以回到院子里，拉开回忆的幕布，互换角色，用最纯净的心声默言一句：洗吧，水已经被太阳烘热了！或者，挥一挥蒲扇，驱赶走他身旁的蚊虫，驱赶走那些夕阳年岁里的孤独与落寞！

　　院归，心归，银杏庄园，人生应有院景！