农历新年离我们越来越近了，一辆辆春运火车的轰隆声也在我们的耳边响起，随着火车声响起的还有诸多的思乡情绪，有对家人的浓郁牵挂，二手千升桶，有对家味、乡情的美好回忆。在这样的气氛里，一部春节离乡的短篇作品，用《一个桶》，唤起了众多游子与家人在山水隔离之外，在家乡与工作地之间的冷暖。

《一个桶》是贾樟柯用iPhone XS拍摄的一部年味作品，展示了发生在春节结束后的母子分别：一个白色的塑料桶被母亲精心装满、牢牢密封，一路跨山跃水，颠簸奔驰，让儿子一路与亲情相拥，带到了遥遥的工作地。这一场厚重的年味之旅从乘摩托车开始，在双肩包和拉杆箱之外，多了一个深深的拥抱。一路前行，过城过桥，穿过山水浩渺，用咬在嘴尖的一枚船票继续前行，继续与这个盛满亲情的一个桶紧紧拥抱。一路，风声、水声，远方传来的炮声，因为看见他携桶前行而莞尔一笑的女子，都是浓浓的年味，乡情，也是游子心中温暖的亲情与家味。在告别水路，坐上班车后，差点被遗忘的那个桶再次被抱起，一起过桥，过隧道，再一起走向目的地的上坡路，一步一停，一步一摇，行李的厚重化作主人公的声声喘息。而这个桶再次带来考验，因提手的脱离又滚了出去……当主人公抱起那个桶准备打开的时候，我们也充满了期待和焦急：“这是怎样的一次年味之旅？一路坎坷，一路奔波，一路沉重，又承载了怎样的内容？”

开桶时，音乐响起。一桶的细沙，掩盖了怎样的思绪？当一枚枚记载着日期的鸡蛋被拿起的时候，我们都融在了浓浓的母爱里，记起了片头中那只唧唧哽哽的鸡，记起了母亲对孩子前行的目送，记起了每一位母亲对孩子浓重深厚的爱。是啊，天下的妈妈都是一样的，谁不是要把最新鲜、最完好的一切都给你！当主人公拿起画着笑脸的鸡蛋时，我们也笑了，却是含着泪的笑啊，这一定也是母亲给的笑脸，给的阳光，给的故土，让我们不会水土不服，让我们离家之后不会太过伤别离……

《一个桶》虽然讲述的是位于山城重庆的故事，但这一个桶也记录了每一个游子在离家之后的心情，或者是一个桶，或者是一个箱子，或者是一个袋子，都盈满了自己的“家味”，盈满了母子之间，亲人和故乡之间的浓情。我忽然想起了自己，在我每次回乡又要返回工作地的时候，我的父亲，母亲，还有弟弟，都会将我的行李箱塞得满满当当，装着特产，装着礼物，也装着我自己的“家味”，自家做的馍馍，自家做的辣酱，自家做的酸菜，或者是家乡的柿饼，家乡的樱桃，家乡的手工挂面，甚至是家乡的豆腐，家乡的醋，没有一样是贵重的物品，也没有一样不贵重。那都是千里之外的关爱和亲情啊，无论时代怎么变迁，无论我们隔离了多少山水，这些来来回回，往往返返的“家味”里都是父母亲人对我们倾注的爱啊！虽聚少离多，虽山水相隔，但这些自己的“家味”才弥足珍贵，才厚重无边。

这是一个小人物的故事，这也是我们每个人的故事，《一个桶》聚焦于一对母子的团圆与别离，却也是我们共同的心声与共鸣。让我们来感谢我们的父母吧：外面的世界再美，物资再丰盈，可那都不是自己的家味啊，只有他们精心准备的才是一份无法复制的真情，只有他们的爱才能让这一个桶很重很重，也只有这样一个盈满了“家味”的桶才可以传递和记录又一个爱满情浓的故事，陪我们一路从乡村返回城市，从繁忙琐碎的蒙尘里，一起走进亲情。

作

者

简

介

秦青女，青海省作家协会会员，青海读书平台首批签约作者。曾任格尔木电视台记者，现在西宁市某机关任职，热爱文学，擅长情感故事和散文。有多篇作品刊发于《青海青年报》、《西宁文化》、《海东时报》、《格尔木日报》等报刊及网络平台。

主 编丨原 野

常务副主编丨毛宗胜