浙江萧山瓜沥兴围村的潘奶奶92岁了，平生第一次用上抽水马桶。
这个马桶就装在她的床边，距离枕头不到一米，晚上要起夜，跨下床就行，干净清爽。

马桶装好的那一天，潘奶奶从床底下摸出一包珍藏的中华香烟，往民警徐洋手里塞：“抽烟啊，你抽啊……”
徐洋推让时碰到了香烟外壳，有些潮软，不知道放了多久。
3月3日傍晚，我和辅警赵益军来到潘奶奶家里。
潘奶奶腿脚不太利索，躺在床上休息，听邻居说有人来看她，就从床上坐了起来，见穿警服的人进来，打了个招呼后，依然往赵益军身后张望：“今天那个小伙子来没来啊？”
赵益军秒懂，赶紧说：“今天徐洋值班。”
潘奶奶脸上浮起失望，像个没看到儿子的母亲，喃喃道：“你们是他的朋友，他的朋友来了。”
“奶奶，马桶好用吗？”赵益军问。
“好用好用，就是水有点小。”潘奶奶眼神不太好，忙着在床上摸索了好久，摸出两根香烟，一根给赵益军，一根给我：“你们真好啊，给我送马桶，还来看我。”
见我们不要香烟，她把烟小心翼翼地放回一个破的塑料袋里，又问：“你们吃过饭了没有？”
我和赵益军不约而同点头：“吃过了。”
潘奶奶和70岁的大儿子相依为命，两人不会用电饭煲，虽然村里给他们送来了煤气，也不会用，现在还用柴火灶烧饭，每天都是潘奶奶在灶台前烧饭，儿子在灶后烧柴。
老伴30多年前因病去世后，潘奶奶一直和70岁的大儿子住在这里，两人的生活来源就是残疾补助和村里发的抚恤金。
“我儿子年纪也大了，有哮喘。我自己胃很不好，还有高血压，每天都吃药。”潘奶奶的床头放了一大堆药，她说自己每天睡前都吃几粒。
因为房间里没有厕所，母子俩上厕所都去屋后的一个公厕。
这个冬天，杭州一连下了60多天的雨，又湿又冷。
每天，92岁的潘奶奶不得不冒雨出门去上厕所，地面湿滑很不安全。
潘奶奶说：“一到晚上，上厕所就发愁了，我年纪大了，一个晚上要起来好几次。外面没有灯，一直下雨，天气又冷，到外面去可麻烦了，还容易着凉。”
大儿子腿脚不方便，黑乎乎的雨夜到户外去上厕所，也让老人提心吊胆。
前段时间，潘奶奶找了个塑料桶放在房间里。“这样方便一点，就是每天要倒一下，屋子里臭。”
而且，对一个92岁的老人来说，清洗这个塑料桶也力不从心了。
年初，村里调查民意的时候，潘奶奶把自己的烦心事说了出来。
村里治保主任随即找到民警徐洋商量。
为什么找徐洋？
徐洋，瓜沥派出所的一名社区民警，从警十年来，他养成了一个习惯，每年年底都会自掏腰包买礼品，走访管区内的低保户、困难户，见到日子特别难过的困难户，还会送上200元到500元不等的红包。
早在三年前，徐洋就上门探望过潘奶奶一家，看到潘奶奶家里的情况，他第二天又来了，带来了米油、肥皂、酱油等生活用品。
潘奶奶听力不好，她儿子不会说话，很多时候，徐洋跟他们的交流都是你笑一个，我笑一个，大家一起笑，一切都在笑容中。

治保主任看出来了，每次徐洋来，就是潘奶奶笑得最开怀的时候。
徐洋说，虽然去潘奶奶家里多次，但没关注过上厕所的问题，听到这个情况，心里一酸。
他跟村里商量怎么办，经过大家讨论，认为在潘奶奶家里安一个抽水马桶最合适。
安装抽水马桶会遇到很多的问题，没有下水道，秽物往哪里冲？没有水管，抽水马桶需要的水从哪里接过来？
好在热心人很多。
村干部出面找工人铺设进出水管道，进水管从厨房接过来，出水排到村子污水排放总管。
20多天后，下水管道铺好了，徐洋去买抽水马桶并联系安装。
洁具店老板听说了这件事，把马桶以成本价卖给徐洋。
2月26日早上8点多，安装师傅一阵忙碌后，抽水马桶装好了。
潘奶奶反复摩挲着洁白的马桶，笑得合不拢嘴。
安装费，安装的师傅没有收。
那天马桶装好之后，潘奶奶拿出香烟感谢徐洋，徐洋没收，反而塞回去200块钱，还买了些米和油送过来。
抽水马桶就装在奶奶的床边，蓝色塑料桶销售，潘奶奶一有空就拿块布擦啊擦，问她好不好用，她赞不绝口，很好，很好，就是水比较小。
我帮她按了下冲水按钮，并没有什么问题，大概是潘奶奶年纪大了，按压的时候力气太小，按钮没有按到底，水压不足。
家里多了个马桶，那几个夜壶和塑料桶就可以扔了，看出来潘奶奶心情很好，说等太阳出来，她还打算把屋子整个收拾一下，干干净净的，日子过得舒服。
“我再活八年，就一百岁了，知足了。”